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« Dessiner, c’est se concentrer sur une activité essentielle, et la crédibilité de 1’énoncé
repose entierement entre vos mains.

C’est 1’espace conscient le plus direct dans lequel je travaille.

Je peux observer ma progression du début a la fin, et parfois maintenir une concentration
continue. [..]

C’est une des situations peu nombreuses ou je peux comprendre la source de mon travail. »
Richard Serra'.

« Je hais les carrés » écrivit un Jjour Tjeerd Alkema : « quatre lignes
égales, deux horizontales, deux verticales, quatre angles de 90 degrés ».
Sous sa plume, l’horizontalité devient « la position paresseuse de 1l’eau
d’une mare aux canards par un jour silencieux », la verticalité, « la pluie
qui tombe’ ». Nous sommes en 1986 et cela fait quelques années déja que
1’artiste s’amuse a distordre 1’ordonnancement géométrique du monde.

Un monde sacrément de biais : des trapezes et des ellipses en lieu et place
des surfaces carrées et rondes dont on était pourtant certains de s’étre
entouré®. Si Jan Dibbets opére des « corrections de perspective » afin de
redresser ces dangereux penchants?, Tjeerd Alkema s’attéle quant & lui a la
réalisation d’anamorphoses en volume, rares voire inédites - quoique
s’inscrivant dans une longue généalogie de réflexions et d’expérimentations
architecturales®. Plus encore : il élabore de véritables paradoxes
sculpturaux dont on peut, tout a la foils, affirmer et contester les
propriétés. Par exemple : ses volumes ont un point de vue idéal, celui ou
1’on distingue un carré, ET n’ont pas de point de vue idéal : comment
pourrait-on Jjouir du plaisir de trouver le carré sans avolir auparavant
éprouvé tous les autres agencements de lignes ?

C’est la 1’intérét de la démarche, qui commence ou s’arréte généralement
celui de 1’anamorphose. « L’anamorphose n’est pas 1’aberration ou la
réalité est subjuguée par une vision de 1l’esprit. Elle est un subterfuge
optique ou 1’apparent éclipse le réel®. » Or, le visiteur est invité a
faire le tour dudit « subterfuge optique » et ne peut donc laisser quoi que
ce soit « éclipser le réel ». L’anamorphose assigne habituellement un point
de vue unique au visiteur ; un pas de cdté et 1’image éclate en une myriade
de surfaces et / ou de lignes. Ici, les pas de c6té déforment les volumes
mais portent rarement atteinte a leur intégrité. Il arrive que ceux-ci se
réduisent a quelques lignes, lorsqu’on les observe de tel ou tel endroit,
mais 1ils reprennent toujours corps, de tel ou tel autre’. Il est donc

' Richard Serra, « Propos sur le dessin. Entretien avec Lizzie Borden, 1977 », Ecrits et

entretiens : 1970-1989, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1990, p. 73.

* Tjeerd Alkema, « De 1’émotion (Rome, septembre - Nimes, décembre 1986) », reproduit in :
Cat. expo. Tjeerd Alkema, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 1990, p. 9.

° « Tout est anamorphose » ironise Felice Varini : « Cette table, par exemple, Jje sais que
c’est un rectangle, mais placé ou je suis, Jje ne sals méme pas si Je vois un trapeze.. »
(« Felice Varini : Sept droites, cing triangles. Entretien avec Odile Dorkel », Area revue)s/(,
no 6, « Leurres, anamorphoses et autres petits mensonges », décembre 2003, p. 150.)

‘ Série initiée dés 1967.

On pense notamment a Francesco Borromini que Richard Serra convoquait encore récemment en
interview et, surtout, qui constitua une importante découverte pour Tjeerd Alkema lors de son
séjour a Rome, a la Villa Médicis, en 1985 et 1986.

e Jurgis BaltrusSaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus : les perspectives dépravées (2),
Paris, Flammarion, Coll. « Champs », 1996, p. 7.

" En ce sens, les anamorphoses de Tjeerd Alkema se rapprochent davantage de 1’anamorphose
spéculaire des Ambassadeurs de Hans Holbein (1553) que des installations de Felice Varini.
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hautement recommandé de s’essayer aux pas de coé6té®. Car il ne s’agit pas
(unigquement) de déterminer 1’exact emplacement ou se tenir mais bien de
mettre en branle la machine a écarteler la forme. Quoi de plus jouissif que
de devenir la manivelle qui, en tournant (autour de 1l’cuvre), transforme,
par exemple, un cube de Necker en un improbable cube-ruban de Moebius puis
en un espace-neud-papillon digne d’un René Daniéls ? Mais, comme souvent
avec les manivelles, aller en sens inverse s’avere difficile.. Evidemment,
le wvisiteur peut opérer tous les déplacements qu’il souhaite ; sa
perception du volume-piege est cependant modifiée par la compréhension de
sa forme globale. Les sculptures torves de Tjeerd Alkema révelent ainsi les
relations conflictuelles entre 1’eil et le cerveau qui, le « subterfuge
optique » découvert, ne parviennent plus a travailler de concert.

Elles mettent en scéne une sorte de feuilletage du réel ou le visiteur
prend conscience de son incapacité a se représenter son environnement comme
un continuum spatiotemporel et semble traverser une suite d’images créant
1’7illusion de la profondeur. On ne s’étonne guéere d’apprendre que 1l’artiste
a, un temps, troqué la sculpture contre la photographie et le film®. I1 y a
quelque chose d’éminemment cinématographique dans la production ainsi que
la réception de ces cuvres. Ou il est question de point de vue mais aussi,
et surtout, de séquencage et de déplacement. On se souvient alors de ce
travelling latéral, tourné en Super-8 dans Montpellier, littéralement
découpé en tranches : seules les perspectives vers les rues
perpendiculaires avaient été filmées, apparaissant comme des flashs,
1’écran sombre des facades de la rue ou progressait l’artiste ayant été
coupé au tournage'’. Une autre maniére de dire 1’incapacité & faire le
point.

Qu’il soit logique, sémantique ou pragmatique, le paradoxe possede une
valeur quasi heuristique : celle de souligner 1les 1incohérences d’un
raisonnement ou d’ une situation. L’ anamorphose devient ainsi une
« perspective dépravée » par « une démonstration logique de ses lois »'!
une démonstration trop logique. Cette valeur heuristique du paradoxe (qui
ne se limite pas a la seule anamorphose chez Tjeerd Alkema, a fortiori dans
les séries de travaux récents) s’ajoute ici a la dimension spéculative du
dessin. Dessiner, « c’est comme jouer aux échecs avec soi-méme » : « on
gagne et on perd en méme temps'? ».

I1 est d’autant plus intéressant d’observer les dessins de 1l’artiste que
celui-ci place au ceeur de son travail 1’interrogation sur la perception et
la représentation des formes dans la troisieme dimension. Et la gquatrieme,
puisque 1’ccuvre s’appréhende dans la durée. Méme les vues d’exposition
prises depuis 1le point de 1’eil surprennent par leur Dbizarrerie et
continuent de surprendre ceux qui ont pu en faire 1l’expérience physique.
Les perspectives allongées, raccourcies, légerement voilées ou rectifiées,
voire completement recomposées s’insérent mal dans 1’espace photographié.
La ou 1l'®il et le cerveau se trouvaient, dans 1l’espace réel, aiguillonnés
par le corps, 1ls butent sur ces vues gqui ne peuvent qu’évoquer des
collages ou des photomontages. Merci Jan Dibbets, impossible de corriger la
perspective !

Les dessins, en revanche, réarticulent entre elles les différentes
dimensions. Paradoxalement, pourrait-on ajouter. En se confrontant a la
planéité du papier, le sculpteur rend au visiteur la clef de 1’énigme.
Peut-étre parce qu’il la forge aussi par cette opération. Certainement
méme... mais pas seulement. On est frappé par la qualité formelle de ces
dessins ou se lit en un regard l’enjeu d’une piece ou d’une installation :
les difficultés rencontrées, 1’inscription dans 1’espace, les déplacements

8 Tjeerd Alkema n’a-t-il pas plusieurs fois réitéré vouloir « faire marcher le spectateur »

dans tous les sens du terme ?

° De 1970 & 1980 environ.

Rues de Montpellier, 1975.

J. BaltrusSaitis, op. cit., p. 7.

T. Alkema, « Aquarelle du dimanche (dimanche 12 décembre 1982) », reproduit in : cat. expo.
Tjeerd Alkema, op. cit., p. 5.
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du visiteur, etc. Et pourtant, nulle feuille noircie de schémas vectorisés,
nul papier millimétré recouvert de calculs, nulle modélisation facettée
fagcon cubisme analytique. Mais plutdét : des grands formats, des esquisses
au pastel et a la craie grasse, de la couleur, une poldérisation de
1’espace Dbidimensionnel par collage additionnel de bouts de papier.
Quelques estompes pour cacher les erreurs de tracé, quelques fantdmes de
nombres et de traits gommés. Plus généralement, les perspectives en ont, de
la perspective. Et les dimensions sont griffonnées avec moult largesses
comme la note sur le papier d’emballage chez le boucher. De joyeuses scéenes
de crime ou 1l’on tord le cou a l’orthogonalité, ainsi gqu’a 1l’opticalité qui
réde toujours dans le coin - et vice versa. Il y a de la facétie la aussi,
comme dans les textes et les réalisations de Tjeerd Alkema. Beaucoup de
sérieux, et de la facétie.

Ne nous laissons donc pas abuser. Ces grands formats s’apparentent, pour le
sculpteur, au tableau noir (d’ou 1l’utilisation du pastel et de la craie
grasse) ou, plus précisément, au paperboard. Ils sont projectifs voire
prospectifs. Cette nouvelle exposition de dessins a la galerie AL/MA
montre, en outre, des dessins de types et d’époques différentes. Le
visiteur familier du travail de 1l’artiste reconnaitra quelgques uns des
dessins préparatoires de 1’installation Casino & la Fondation Mirdé a
Barcelone (1983) ou d’une sculpture réalisée a la Villa Médicis, a Rome.
Les premiers se déchiffrent aisément quand les seconds rendent compte du
processus de travail, chaque planche offrant une déformation différente,
jusqu’au dessin synthétisant 1’ensemble des directions auxquelles sera
soumise la sculpture. On retrouve la méme obstination, rigoureuse et
éclairée, dans les dessins de recherche pour des projets encore jamais
réalisés (le cylindre-spirale de 1985 ou la spirale-conque de 1988) et dans

les dessins récents, de plus en plus analytiques, complexes,
architectoniques. Tjeerd Alkema y met littéralement a plat ce que ses
volumes nous incitent a penser : ce que vous voyez est ce gque vous voyez et

ce que vous voyez n’est pas ce que vous voyez.

Sur nombre de ces dessins, le point de fuite se trouve hors de la feuille.

Rien que de tres courant, certes. Un détail. Un détail des plus
significatifs cependant, qui permet de résoudre les paradoxes™ par
différenciation des niveaux ou des registres : de langage, de

représentation ou, encore, de dimension. Un détail, enfin, auquel 1l’artiste
remédie parfois comme sur ce dessin préparatoire a une sculpture datant de
1988, intitulée U ou Arc de Triomphe (qui se trouve dans les collections du
FNAC) : une partie des projections sortant du cadre de la feuille, un
morceau de papiler a été ajouté afin de permettre de poursuivre le schéma.
Ce simple raccord en dit long sur le lien entre le dessin et le volume. Il
ouvre le cadre et en casse 1l’orthogonalité, de la méme maniere que
1’ anamorphose. Et cette ouverture renvoie également a la mise en mouvement
du visiteur. Le dessin n’est plus un simple dessin, il devient un espace.

Marie Cantos

3 P . . Z N . . . . P N . .
' Lesquels découlent d’une contradiction, génerent une impossibilité a choisir entre les

termes opposés et se caractérisent par une autoréférentialité qui sied parfaitement a tout un
pan de la création contemporaine.



